小学，中学，高中，大学，开学都是从报到开始的。小学时候，那年六岁，刚刚有了记忆的意识。据后来大人说我是先被爸爸带去报到，但老师说个头太小，学校离家又远，孩子走不了四五里的土路，还是明年大些了再来，爸爸只好带着我回来。那时候姑姑还未出嫁，还是她又带着我跟老师软磨硬泡才同意报了名的。当然这些事我记忆里无从搜寻，但我清晰的记得，我坐在爸爸或者姑姑的二八大杠自行车上，惊奇的看着大路两边的风景，路两边的缓坡，绿油油的草皮，还有今天仍然健在的那棵参天古檀，这是第一次有记忆的风景。从此，我踏上了求学的路，也因求学见到了人生路上一个又一个崭新的风景。

中学的报名，记忆不是非常清晰了，但本来不是这个学区的我，能有到我的母校中学上学的机会，实属难得，今日看来也是莫大的幸运。如果不是大姑帮我从那所乡村片中转到镇上的中学，估计我的学业最多到初中毕业就结束了。现在能记起的就是刚开学后陌生的同学们坐在一起，那种尚未熟识的拘谨以及对即将开始的新的学习生活的好奇，应该是童年到少年转变期间最后最美好心境下的一种情愫。印象较深的是初一的班主任周恒友老师，教代数的，仔细梳过的头发很整齐，微微的八字胡，洗的发白的蓝色衬衣被一根牛皮腰带扎在西裤里，很是干净整洁，站在讲台上的他，总给台下的我们慈祥、温润、渊博的感觉。那时候还不知道温文尔雅这个词，现在看来用在周老师身上再合适不过了。

高中的报到，记忆很深刻。正值叛逆期的我，在中考失利的那个烦闷、燥热的夏天过后，几经周折又得到来之不易继续上学的机会。虽是九月，但阳光还是那样灼热，我穿着那个时候校园流行的喇叭牛仔裤和无袖T恤，跟在父亲后面，看着父亲把不菲的学费交到收费处，换来一张收据。回到家后，父亲少有的斥责，“看你今天穿的什么样子”！那一刻，虽然心中充满对父亲的不理解，但心底已经深深埋下一定要考上大学让父亲满意的冲动。我就是在父亲的声严色厉中开始了我的高中生涯，并在经历现在看来明亮、斑斓、丰富的四年（复读一年）后，走进大学的门槛。报完到之后是军训，县里武警大队来的教官，队列训练，在母校那泥土操场上，一群年轻的农村孩子们挥汗如雨，但没有人说苦说累。休息间隙教官让同学们轮流唱歌调节气氛，记得我唱的是如今看来酸楚无比的“我们这里还有鱼”，那单纯的嗓音、青葱的岁月，就回荡在烈日下的操场上。

大学的报到，是人生的第一次远足。经过一年辛苦的复读和七月焦急的等待，拿到入学通知书时的那种激动和欣慰，金榜题名时，只有经历过的人才能体会。我坚持一个人去学校报到，父母拗不过我。2005年的9月6日，拎着父亲去县城给我新买的拉杆行李箱，怀揣一纸通知书，在母亲千叮咛万嘱咐路上各种注意事项后，我一个人坐上了开往学校所在城市的大巴，前往曾经无数次追逐和想象过的那个美丽的校园。将近8个小时的车程，让很少坐车的我有些晕车，但对新生活的向往还是让我少有睡意。途中，为了避免父母的担心，我借用旅伴的手机给家里发了一条信息，后来才知道那条信息是多么重要。到学校后打电话回家报平安，电话那头是父亲有些疲惫和如释重负的声音，“以后再也不让你们单独出门了，你妈担心的一夜没睡”，电话这头的我有些哽咽。父爱如山，无论我走到哪里，他宏厚的身影总能让我感到踏实与温暖。殊不知，父亲再不许单独远行的我，在第一次的远行后就一发不可收拾。大学期间，我一个人的足迹遍布大江南北、长城内外，走过的城，遇到各色的人和风景，让我的四年大学生涯更加充实、丰满。直到现在，每当坐在远行的火车上，静静看着迅速闪过的窗外的风景，还是会想起父亲不让单独远行的话。

人生总是有很多开始，生活也是由很多个开始和结束组成的片段连续而成。已经不再开学的我，如今看来，每次开学都寄托父母关于孩子成长成材的殷切期望，充满自己对于美好未来的诚挚憧憬。当一个学习的阶段结束后，回想起父母的期望和自己的憧憬，是否能满意的对自己说，我做的还不错，这才是最重要的。生活中每个角色担当的开始，更是如此，当若干年后回忆往事，“我是一个合格的父亲/母亲/儿子/女儿”，应该比墓志铭上再崇高的赞美都让人欣慰。